前の晩の備え

ごみの日を1回のがすと、1週間いっしょに暮らすことになる

靴をはいている途中で、収集車の音が遠ざかっていった朝。のがした袋は持ち帰って次の回収を待つ人たちが、当日の朝に出しそびれないための、前の晩の備えを話します。