家電とのつきあい

洗濯機の終わりの音を聞いてから、干すまでが長い

終わりの音は聞こえている。なのにソファから立てない。休みの日の昼前、座ったまま書きこむスレ主と、洗いなおしになった人、鳴ったらすぐ立つ人のやりとりです。

冷蔵庫の奥から、いつのものか分からない調味料が出てくる

ふたが固まったわさび、何に使ったか思い出せない小びん。休みの日に冷蔵庫の奥へ手を入れた人たちが、手前から奥へ古くなる「地層」と、月に一度の点検を語ります。

電子レンジの「あたため」のボタンしか、押したことがない

5年使っている電子レンジの正面を、はじめてちゃんと見た昼。「あたため」のほかに並ぶボタンを読みあげ、おそるおそる「解凍」を押してみた人と、見守る人たちの話。

掃除機をかけようと思うと、いつも夜になっている

ほこりに気づくのは、いつも夜。まわりに人が住んでいるので夜はかけない、と決めている人たちが、朝に1部屋だけかける、休日の午前にまとめる、というやり方を話します。